I

Ninguna cosa es cierta
si es cierto que este poema no continúa.

II

Hoy quiero desvestirme de mí
y desnudarme el nombre.

Hoy quiero quitarme el traje de mujer
y colgarlo,
en forma vertical,
de toda la poesía.

III

Trepando a la cordura,
tarareando el nombre de la noche
besándole el cuello a la cruz que te lleva,
niña,
tu peso es indecible.

IV

Mi tiempo es cada vez más sucio
mis manos cada vez más cortas
mi ausencia,
ausente,
como metáfora quebrada por un punto.

V

Llega tarde la tarde
y temprano el poema.

Alguien deberá de tomar el lápiz por las astas.

Yo aún estoy durmiendo.